feu (alice)

La musique se diffuse comme une odeur d'encens dans le cabaret. Elle n'est pas tapageuse, parce que le Rose's est loin d'être une boîte de nuit. Ici, on veut une ambiance intimiste, du genre de celles qui vous mettent en confiance pour que vous n'ayez plus aucune crainte à l'idée de vous laisser attirer par l'une des filles dans les salons privés. Il est rare que les filles se contentent de danser et de rentrer chez elle, que personne ne les demande pour la suite. Moi, en tout cas, ça ne m'est jamais arrivé. Il y a toujours quelqu'un pour me réclamer comme un trophée, comme si j'étais une médaille pour sa patience. Parce que c'est de ça qu'il s'agit. Ils n'observent les danses que pour avoir le droit d'accéder au nirvana ensuite. La plupart d'entre eux se fichent pas mal que nous sachions bouger correctement ou non. Ils préfèrent de voir combien de temps on peut rester la bouche ouverte avant d'avoir mal à la mâchoire.

Alors je danse, j'essaie de ne pas m'attarder sur le corps qui bave devant moi parce que je ne veux pas encore penser à la suite. Mais je suis forcée de relever les yeux en voyant quelqu'un d'autre approcher. Lazare. Je le reconnais, parce que tous les Serafim sont connus ici. Sans doute parce que le patron s'assure qu'ils soient toujours bien reçus. Et ils se comportent tous comme si les lieux leur appartenaient. Sa démarche est déterminée, sa main ferme sur ma taille quand il me touche et son intonation ne souffre pas de contradiction. Je me contente de hocher la tête, parce que me refuser à lui serait sans doute signer mon arrêt de mort. Et le type qui attendait pour moi ne tarde pas à le comprendre également, parce qu'il se tire sans demander son reste. Il embarque les quelques billets qu'on lui jette, malgré tout, espérant avoir droit à un peu plus de temps avec une autre fille pour la peine.

Il file dans le salon privé sans attendre que je l'y invite, il connaît la maison. Je ramène avec moi la bouteille qu'il a demandée et ferme la porte derrière nous en m'approchant de lui. Je me baisse pour attraper le portefeuille que j'ouvre pour en compter les billets, un léger sourire aux lèvres. Avec tout ça, t'as le droit à bien plus qu'une simple danse... Il a clairement assez d'argent là-dedans pour passer plusieurs heures avec elle. Elle lui rend le portefeuille histoire qu'il prenne sa décision, il a bien du comprendre qu'il avait le droit à toutes les danses qu'il voulait... Et s'il ne demande que ça, que de la danse et pas sa peau, ce n'est certainement pas elle qui s'en plaindra.

Sa façon d'étaler les billets sur la table me donne la nausée. C'est encore pire, je crois, que tous ces hommes qui viennent en comptant leurs thunes, en essayant de marchander pour dix minutes de plus alors qu'ils n'ont pas l'argent. Lui, il l'étale, le gaspille, s'en fiche tellement qu'il ne prend même pas la peine de le compter. Parce qu'il sait très bien que même s'il n'y a pas la somme demandée, je n'ai pas le droit de lui refuser quoique ce soit. Il en joue, en abuse comme tous les Serafim qui passent la porte du cabaret. Certaines filles se sentent flattées d'être choisies par ces types qui peuvent avoir tout ce qu'ils veulent. D'autres se sentent seulement lésées parce qu'elles savent qu'elles ne seront pas ou peu payées. La prostitution bénévole, ça vous parle ? Bienvenue dans mon monde. Mais pas ce soir, ce soir il y a assez d'argent sur la table et j'ai bien l'intention de repartir avec.

Je hoche la tête, m'empare de la bouteille de bourbon dont je me sers un verre. Je n'ai pas l'intention de finir ivre morte ici, certainement pas. Mais l'alcool m'a toujours donné du courage et je crois que j'en ai bien besoin pour finir la nuit. Et encore, ce soir je suis sage. Il y a des nuits où l'alcool est loin d'être suffisant et où je me perds dans un peu d'héroïne pour oublier. C'est la première fois que Lazare me demande, alors je ne sais pas comment il est. Je ne sais pas dans quel état je sortirais d'ici alors je vais tâcher de faire en sorte que ça se passe bien. J'ai 22 ans. Je réponds d'un ton neutre. Je ne fais pas de commentaires sur sa réflexion. Une fille dans mon genre... Ça me ferait presque rire. Il ne sait rien de moi, mis à part le fait que je suis une catin. A l'entendre on croirait presque que je suis là par plaisir. Qu'il pense ce qu'il veut, ça m'est égal.

Je fronce les sourcils à sa requête ridicule. Je ne vois pas de quelle façon je pourrais le surprendre quand il a déjà du venir ici des centaines de fois. Je ne prétends pas être différente ou plus douée que les autres filles. Et je devine sans mal que ça ne doit pas être facile de surprendre un homme comme lui. Surtout qu'il ne s'agit que de danse. Si encore il voulait plus que ça, je pourrais donner dans l'originalité... Mais me trémousser d'une façon qu'il ne connaît pas, ça me paraît déjà plus compliqué. J'ai presque envie de le décevoir pour qu'il s'en aille. J'appuie sur l'interrupteur qui baisse la luminosité de la chambre et enclenche la musique, douce, suave. Je me place devant lui, avec en tête l'idée que les danses du cabaret sont plutôt vulgaires de façon générale, alors j'évite de l'être quand je commence à onduler.